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Celebracion entre naranjas

Anduve trenzando afectos con Juan Ramén Campos (juanramén) entre los
madrugadores saldos y fruslerias sin alma del marché aux puces de Clignancourt.
Acaso ocurrié mediado dos mil siete. Cuesta ahora recordar cual fue el domingo
y la palabra justa que nos sedujeron, si el mediodia aquel amenazaba lluvia o
por qué decidimos apartarnos de los demds hacia el rincén de la confidencia
poética, de la complicidad y del antojo. Unicamente sabiamos que en las distan-
cias cortas se imantan sin piedad las miradas, las convicciones, los requiebros.

Pronto irrumpieron amigos comunes desde siempre y conocidos en el
reposo de la lectura. Primero llegé Claudio Rodriguez en su alborecer con el
cielo dadivoso de claridad y un rosario de anécdotas gratas y de vida. Lo
encontramos detrds de cada tersura y cada siglo, dentro de cada espejo de
marco afoso por tantos gestos aprisionados, €él, siempre recitindonos con su
particular cadencia aquello de si ti la luz te la has llevado toda, ;c6mo voy a
esperar nada del alba? Coincidimos en que a nuestro inolvidable Cayin poco le
importaban los aduladores y los aficionados de vides secas, que nadie como él
habia tendido la ropa al sol ni descubierto la exacta medida de la azumbre o de
las olas de Zarauz. Conoci a Pepe Hierro, me confi6 entonces Juanramon, en los
cursos de verano de Santander —“de comer en Cantabria... en Villapresente...
un cocido montafés... fueron cuatro o cinco veranos... o anos...”- y vete a
saber cuanto se le debe. Caminabamos entre los quejidos de trastos dementes,
sombras art nouveau desvencijadas y pulpitos mudos por tanta indiferencia
nuestra. Nos decfamos otros nombres a horcajadas: Juan Ramén Jiménez,
Vicente Aleixandre, Pavese, Vila-Matas, Pessoa, Valente, Walt Whitman, Paco
Brines, Gil de Biedma, Angel Gonzalez, Garcia Montero... Juntos colocamos a
Cernuda sonriendo en una hornacina con razén muy vanidosa. ;Por qué no
publicas en Paris? Y sabiamos tan poco de nosotros...!

! Hubo en Linares fiesta un rato del mes de diciembre de 1975. Quso llamarse
juanramén. Luego llegarian fillogos e hispanistas para hallar entre papeles olvidados



Hay momentos tinicos (también espacios) que engrandecen un corazén
con alma. ;Y te sorprende que no le guste a Ella cuando te preguntan si sigues
escribiendo y contestas embustero que te has retirado? Es hermosa la cornada
del poema. Acudamos a la relectura de la derrota y de los abrazos. Convenga-
mos la reconstruccion de un soplo sin mas ropaje que la voz del verso. Porque
no hay duda de que las palabras brotan del silencio.

(El titulo? Alguien, medio en broma medio en serio, se aventur a testifi-
car que la naranja es el citrico que més tarda en madurar. Y a juanramén le ape-
teci6 la idea exprimida. La verdad conduce a un recuerdo de sobremesa fami-
liaz, de ocho hermanos alrededor del zumo, de naranjas rotas por la mitad en la
cocina, abiertas en corte limpio —;por la barra inclinada entre palabras, que faci-
lita el respiro al lector para mostrar mejor la esencia del poema?-, esperando a
dar en jugo la sustancia del regocijo... Después, el secreto de las naranjas: “tam-
bién en una sobremesa, de enero... me gusté cuando pasado el tiempo alguien
ley6 el poema... celebramos entre naranjas... y me dijo... yo estaba alli... reco-
nocio la escena... crei que podria esconderme detras de las palabras... pero no
fue asi”.

La critica hablaria ahora de la brevedad del verso y del poema, a lo Valen-
te quizas; también del exacto ritmo del eneasilabo en el pértico del libro, de
influencias e intertextualidades, de certidumbres recurrentes en la voz poética,
de aforismos que asaltan la sorpresa, de ciertos temas o intenciones (ausencias
y derrotas, miedos y sombras, silencios y escritura, manos...), que -lo dijo una
lectora privilegiada—s6lo el autor sabrd, porque las tiene escondidas. La genéti-
ca textual afiadird un dia que el poeta escribe en los margenes de lo vivido,
alguna vez sobre fotografias:

dime

a quién

a quién abrazas

siel viento / la lluvia / las nubes
de una mano a otra

un diploma de licenciatura en Sociologia por la Universidad Complutense de Madrid y
ndéminas varias —;0 acaso eran f(r)acturas?- de ejercicios profesionales, de estudios e
investigacion social y educacién. Es poeta que regresa a la avidez del sur.
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—ilos brazos abiertos!-
te recorren y te traicionan

dime / a quién
...que yo nunca estuve alli

De la muerte y del aliento. ; Acaso pondra en duda el lector que nada es tan
necesario como el hombre? El poeta quiso referirse sin distinciones a los morta-
les —supongamoslo asi- antes de sacar de su costado la ambigiiedad adversati-
va: pero es odioso convivir con él.

Con pretendido silencio. Escribo para calmar la sed sin palabras. Palabras
cosidas, posadas en tu nuca, mientras duermes —casi en rezo— desde la distancia
que solo advierte el miedo y la derrota que media entre nosotros.

Sobre los mdrgenes. El poeta invita a reconocer la dimension de la claridad.
Esculpamos la verdad de contrarios, tal vez pecaste solo por mirar distinto, cin-
celaré la linea de tu cuerpo dibujada en mis manos, jugaremos a imaginar con
las manos aunque ahora no recuerde si fue sobre tu espalda o la mia. 5¢ que
debo respetar el silencio (;quién viste mi aliento desnudo -se increpa la duda-
si mis palabras s6lo me las da el silencio?), el mismo que guarda la geografia de
la luz cuando interpreta tu desnudo.

Ansiedad. ;Podremos huir ansiosos cuando atardecen los amores? Me
rodeas vacilando nerviosa entre tus brazos. ; Aqui quieres vivir? Tengo necesi-
dad de hallarte en estas lineas y pasos, en esta quebrada soledad. Ausencia.
Habla solo quien escucha.

Desde la azotea Si el verdadero problema es seguir viviendo, qué importan
los infinitos retratos y posturas conocidas del suicidio, incluido aquel que mas
alivia porque, imaginado decididamente nuestro, se sittia cada noche a nuestra
propia espalda y al que gritamos que dispare el revolver que nos prest6 Cesare
Pavese.

El que creo ser. Regresa a aquel discurso para reconstruir el signo de un
hombre. Esta recorriendo a tientas el aire de las sombras y hace de la memoria
un hondo surco en la garganta (;sospechas?, ;miedos?) y del tiempo una pajari-
ta de hojalata que despierta bajo todos los miedos. Se medioescribe, teme que la
luz del miedodia se repita. Concluyamos: crey6 que la vida se vestirfa con un
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unico naufragio, que pondria mascaras al miedo, que echaria a suerte la memo-
ria, que eran dias de carnaval.

Sobremesa de enero. ;Hablaste de sometimientos, de derrota? ;Silencios y
manos rotas? Nunca doma. El secreto de las naranjas.

Fue abril. Y sobre uno de los margenes: I know you are sleeping.

Anduve trenzando palabras con juanramén aquella manana en el marché
aux puces. Desde entonces estamos conociendo el costado amable que sélo tie-
nen las almas adictas a la franqueza y a esa tinica sabiduria que responde solici-
ta al porqué son tan derechas estas calles de la afeccion. Hemos vuelto otro
domingo a Clignancourt, como siempre vacio de fruslerias y cosas muertas.
Querifamos regresar a aquel paseo de la amistad. Dijiste que era costumbre
entre los de casa, que habias decidido invitarme a aquella sobremesa donde
tnicamente puede celebrarse el inmarcesible secreto de las naranjas.

JAVIER PEREZ BAZO
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para mi padre y para antonio

en la memoria
y en el encuentro
de los abrazos

a mon pere et a antonio

dans les souvenirs
et dans la rencontre
des étreintes



Con voz distinta / solo acierto
a repetir lo que ya he escrito

el tacto de la luz se asienta
al anillo de las edades

permanece en el tronco el vino

la mano con la que releemos
las derrotas y los abrazos
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D’une voix distincte je ne peux
que répéter ce que j’ai écrit

le tacte de la lumiere se
dépose sur I'anneau de nos ages

et dans le tronc demeure le vin

la main avec laquelle on relit
les défaites comme les étreintes
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DE LAMUERTE Y DEL ALIENTO



DE LA MORT ET DU SOUPIR



I
el tren me lleva a Lisboa
la vida no sé a donde

II
Tengo miedo

—jpero no sé
si decirlo
en voz alta!-

11
quién viste
mi aliento desnudo
si mis palabras
s6lo me las da mi silencio

v
viento

qué historia
de otra muerte
traes hasta mi cuerpo

\%
qué entierren al loco
que va caminando yerto
que el verso esté
exhausto y sin aliento

y alégrense los vivos
y rianse los muertos
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I
le train m’emmeéne a Lisbonne
la vie je ne sais o1

I
J’ai peur

-mais j’ignore
sile dire
a haute voix!-

III
qui vét
mon souffle nu
si mes mots
seul mon silence me les donne

1\Y
zéphir

quelle histoire
d’une autre mort
tu menes a mon corps ici

\%
mais enterrez ce fou
qui marche déja saisi
que le vers est
épuisé et sans soupir

et laissez les vivants rire
et laissez les morts sourire
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VI
y vos

es que no pensais
en la muerte

Vil
la quietud de lo insulso
de la soledad forzada
del ocaso esttpido

VIII
y los gritos

sOlo encuentran
el eco

que ellos mismos
engendran

el silencio
amortaja tus oidos

te rompe los timpanos
y te hiere el alma

grita y grita
hasta tocar
con tuvoz
el desaliento
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VI
et vous

ne pensez-vous pas
ala mort

Vil
la quiétude de ce qui est fade
de la solitude forcée
du stupide crépuscule

VIII
et les cris

ne trouvent
que l’écho
qu’eux mémes
engendrent

le silence
ensevelit tes oreilles

te brise les tympans
et te blesse 'ame

crie et crie encore
jusqu’a qu’a toucher
grace a ta voix

le dernier souffle
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IX
Nada

es tan necesario
como el hombre

pero es odioso
convivir con él
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IX
Rien

n’est plus nécessaire
que I'homme

mais il est odieux
de vivre avec lui

21



CON PRETENDIDO SILENCIO



AVEC PRETENDU SILENCE



I
Con pretendido
silencio
te escribo
calmando
la sed

sin palabras

II
Y te saludo desde lejos

con la palma de la mano extendida
y sé que no alcanzas a verme

corro hacia ti / desdibujando
el aire y el paso con tu nombre

y alguien se vuelve para decir

—jahi va el loco, abrazando
sombras, saludando al dia!-
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I
Avec un prétendu
Silence
je t'écris
en apaisant
la soif

sans un mot

II
Et moi je te salue de trés loin

de la paume de la main tendue vers toi
mais tun’arrives pas a me voir

et je cours vers toi / en estompant
la brise et le pas avec ton nom

et quelqu’un tourne la téte pour dire

—le voila, ce toqué, embrassant
des ombres et saluant le jour!-
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I
dime
a quién
a quién abrazas

si el viento / la lluvia / las nubes
de una mano a otra

—ilos brazos abiertos!-
te recorren y te traicionan

dime / a quién
...que yo nunca estuve alli

v
Y también la lluvia

me hiere hoy
en lo mas intimo

me desnuda

haciendo imposible
tu nombre
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11T
dis-moi
mais qui
qui étreins-tu

sile vent / la pluie / les nuages
d'une main a l'autre

—les bras ouverts!-
te parcourent et te trahissent

dis-moi / qui
...car moi je n’ai jamais été la-bas

1\Y
Etla pluie aussi

me blesse aujourd hui
au plus intime

me dénude

rendant impossible
ton nom
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A%
Lo imaginé
en tus manos
hasta la orilla

incierto
entre tus pies
—imar descalzo!-

todavia mar

ultimo mar
a la noche

de regreso a ti

VI
Repite conmigo

que no volveras a irte

aunque el viento
baje desde la Meseta
rozando cuerpos
hasta vencer el tuyo

repite conmigo
que tus manos le dieron paso

y ahora / el viento

se deshace en la Bahia
ensayando —jel pobre loco!-
como retomarte de nuevo



\%
Jel’ai imaginé
entre tes mains
jusqu’au bord

incertain
entre tes pieds
—mer déchaussée!—

toujours la mer

la derniére mer
la nuit

de retour vers toi

VI
Répete avec moi

que tu ne repartiras plus

bien que le vent
descende du Plateau
frolant les corps
jusqu’a vaincre le tien

répete avec moi
que tes mains lui ont cédé le pas

et maintenant / le vent

se défait dans la Baie
essayant —le pauvre fou!-
de te reprendre a nouveau!

29



VII
... sino el riomar

que me cubre hasta la cintura
y me golpea el alma

siempre he creido

que el alma
en el cuerpo
estaba ahi

justo en la orilla

VIII
La tarde se cerraba

te columpiabas en el horizonte
tostando tu rostro
con los ultimos rayos

las semillas esparcidas
por el viento

el mar rompiendo
contra las piedras

el infinito vacio

un ramo de malvas
sobre tus manos

y tus labios
besando la tierra
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VII
...mais cet estuaire

qui atteint ma taille
et me frappe ’ame

j’ai toujours cru
que l’ame

dans le corps
était 1a

juste au bord

VIII
Le soir se fermait

tu te balancais a 1’horizon
bronzant ton visage
avec les derniers rayons

les graines parsemées
par le vent

la mer brisant
contre les rochers

le vide infini

un bouquet de mauves
sur tes mains

et tes leévres
embrassant la terre
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IX
Acerqué la lata al oido
también alli estaba el mar

X
En el rostro tactil
de la mirada interior
recorre el verso
imagenes sonadas

muertas
en el olor
de la noche

sacrificadas

en las manos

que se alargan
hacia lo horizontal

en la memoria
del caballo errante

en la ausencia
de otro mar

XI
Ni guardian / ni centinela

mientras duermes

nada es tan sencillo
como hacer lo mismo

...atulado

32



IX
J'approchai la canette de mon oreille
la mer était 1a aussi

X
Sur le visage tactile
du regard intérieur
parcourt le vers
des images révées

mortes
dans 'essence
de la nuit

sacrifiées

dans les mains
qui s’allongent
vers 1’horizontal

dans la mémoire
du cheval errant

dans 1’absence
d’une autre mer

XI
Ni gardien / ni sentinelle

tandis que tu dors

rien n’est plus simple
que de faire la méme chose

... a tes cOtés
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SOBRE LOS MARGENES



SUR LES MARGES



I
No creo
que sea un juego
de palabras
sino una verdad
de contrarios

I
Tu pecado

si acaso lo fuese

es tan solo
mirar distinto

111
Sobre el silencio

sobre la palabra
que no pronuncio

desnudo el poema

la linea de tu cuerpo
dibujada en mis manos

1Y
Debo respetar el silencio

el mismo que guarda
la geografia de la luz
cuando interpreta tu desnudo
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I
Je ne crois pas
que ce soit un jeu
de mots
mais plutot une vérité
de contraires

II
Ton péché

si s’en était un

c’est juste
de regarder différemment

111
Sur le silence

sur le mot
que je ne prononce pas

je dénude le poeme

la ligne de ton corps
dessinée entre mes mains

1Y
Mais je dois respecter le silence

le méme qui conserve
la géographie de la lumieére
quand elle interprete ton corps nu
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\%
Sobre la luz del faro
que nos busca tierra adentro
recorremos la costura de este cabo
la grieta en la espalda de la carretera
donde vivir otros veinte afios

VI
No recuerdo
si fue
en tu espalda
o en la mia

pero seguro
que en una de ellas

jugamos
a imaginar
con las manos

A1
Me dices
que calle

y cuando callo
muero

en todas
las palabras

38



\%
Sur la lumiere du phare
qui nous cherche a l'intérieur des terres
on parcourt la couture de ce cap
la crevasse sur le dos de la route
out ’'on pourrait vivre encore vingt ans

\%I
Je ne me rappelle plus
si ce fut
sur ton dos
ou sur le mien

mais je suis str
que sur 1'un des deux

nous jouames
a imaginer
avec nos mains

VII
Tu me dis
de me taire

et quand je me tais
je meurs

dans chaque
mot
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VIII
sombras encarceladas
de arrepentimientos

quiza mafiana / quiza

IX
He ido rescatando
de entre las sdbanas

el trazo del beso
el rastro

de la piel

en mi palabra

—jesta noche, sil—

apenas tu
recién levantada

miento —jlo sé!-
pero siempre
he querido

que volvieses

de noche / a milado



VIII
ombres incarcerées
de regrets

peut-étre demain / peut-étre
IX
J’ai sauvé

d’entre les draps

le trait du baiser
la trace

de la peau

dans ma parole

—cette nuit, oui!-

tu es a peine toi
récemment levée

—je mens —je le sais!-
mais j’ai toujours
voulu

que tu reviennes

de nuit / a mes coHtés
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X
Ahora
cuando no sé
si hemos sucedido

0 si nos

fuimos ciertos

en el pasado

de palabras escritas

es el silencio
quien despierta
a la garganta

a la noche

—ioh, si, de nuevo,
otra vez!-

... cuando ya no sé
Sl NOs vivimos

XI
Y te doy
las gracias

por dejarme
vivirte

y te pido
perdén
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X
Maintenant
quand je ne sais pas
si nous sommes arrivés

ou si nous
avons existé
dans le passé
des mots écrits

C’est le silence
qui réveille
la gorge

la nuit

—ah, oui, encore,
encore une fois!-

...quand je ne sais plus
Sl NOUS NOUS sommes Vecus

XI
Etje te
remercie

de m’avoir laissé
te vivre

et je suis
désolé
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por no
saber
hacerlo

XII
Sucedes
en los mérgenes
de lo cotidiano

en las horas

que dejamos

de escribir

otras vidas

y releemos la nuestra

vencidos al fin.

XIII
Somos una confesion a tientas
en el secreto de los dedos
la memoria de los cuerpos
futuros entre los abrazos
hoy / cuando nadie nos reclama
y has encontrado otra palabra
en los mérgenes de la vida

XIvV
(Juego de despedida)
Tejo a este desnudo un gesto
preciso para que el miedo
no descubra que encuentra
otra vez a la misma victima

44



de ne pas
savoir
le faire

XII
Tu as lieu
dans les marges
du quotidien

aux heures

ou 'on arréte

d’écrire

d’ autres vies

et que I’on relit la notre

vaincus, enfin.

XIII
Nous sommes une confession a tatons
dans le secret des doigts
la mémoire des corps
futurs entre les étreintes
aujourd’hui / lorsque personne ne nous réclame
et que tu as trouvé un autre mot
dans les marges de la vie

XIV
(Jeu des adieux)
Je tisse a ce nu un geste
précis pour que la peur
ne découvre pas qu’elle trouve
encore la méme victime
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y en un juego aprendido
recojo las manos de tu espalda
las notas de los margenes

la dltima fila del cine / la ropa
y el café que inventamos

a las afueras de nuestras vidas.

XV
y dar
al altimo pecado
tu nombre
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et dans un jeu appris

je ramasse les mains de ton dos

les notes dans les marges

le dernier rang du cinéma / les vétements
et le café que nous inventames

aux environs de nos vies.

XV
et donner
au dernier péché
ton nom
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ANSIEDAD



ANXIETE



La noche

es propicia
para todo
mayo

es un sobre
de margaritas
sin franquear
y junio

se deshace
en la ceniza
de unos ojos

imposibles

te desnudo
desde tu espalda

desde lejos

—jcreo estar vivo!-
y te retengo

en un abrazo
imaginario

y nunca sucederd

o nunca ha sucedido



La nuit

est propice
pour tout

mai

est une enveloppe
de marguerites
non timbrée
etjuin

se défait

en cendres

de deux yeux

impossibles

je te déshabille
de dos

de loin

—je crois étre vivant!—-
et je te retiens

dans une étreinte
imaginaire

qui n’arrivera jamais

ou qui n’est jamais arrivée



—ino lo recuerdo!-

los dias
me devuelven
al olvido

y ahora

s6lo te dibujo
en una linea
que callo

que no he escrito

la noche sigue siendo propicia
pero no sé para qué

(En ausencia)
No sé por qué a mi mente
asi te traje / desnuda /
desvistiéndote ausente

habla sélo quien escucha
(Ansiedad)

Despierto ansioso de huir

y me rodeas / vacilando

nerviosa / entre tus brazos

Dime / aqui quieres vivir
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—je ne m’en souviens pas!—

les jours
me renvoient
a l’oubli

et maintenant

je te dessine simplement
dans une ligne

que je tais

que je n’ai pas écrite

la nuit est toujours propice
mais je ne sais pas pour quoi

(En absence)
Etje ne sais pas comment
ni pourquoi tu as traversé
mon esprit / toute nue, absente

pour parler, il faut écouter
(Anxiété)

Au réveil, désireux de fuir

tu me ceintures / en hésitant

anxieuse / entre tes bras

Dis-moi, c'est ici que tu veux y vivre?
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(En la ciudad)
Vamos sonando lagrimas
en el incesante caudal
de cuerpos y palabras

(Adoénde caminan y van?

(Rumor del alma)
Y el mar / ilégico / se calla

y tu palabra existe

en ese rumor del alma
que se aleja triste / muy triste

(Aliento)
Y vas alentando mi canto
en la quebrada soledad
que este ritmo nos va dando

Huiste tarde / sin gritar

(Aqui me quedo)
Aunque la vida / toda ella / nos cueste

aqui me quedo / en esta lucha
que parece no acabar nunca

(aqui / en pie) en la locura y sin la muerte
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(Dans la ville)
Des larmes dont nous révons
coulent dans cet incessant débit
rempli de corps et de mots

Mais out marchent-ils et ou vont-ils?

(Rumeur de I'dme)
Etla mer / illogique / se tait

et ta parole existe
au rumeur de I’ame qui nait
et qui s’éloigne triste / tres triste

(Soutffle)
Je chante en solitude brisée
—et grace a toi, mon souffle repris—
que ce rythme nous a donnée

Tu t’enfuis trés tard / sans un cri

(Je reste la)
Méme si la vie / toute entiére / nous cofite

je reste 1a / dans cette lutte qui
a bien l'air de ne jamais finir

dans cette folie et sans la mort (la / debout)
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EL QUE CREO SER



CELUI QUE JE CROIS ETRE



Me construyo en un largo
discurso de pasado

que / a veces
ni yo mismo creo al oirlo

y hecho de palabras

de ruido y sombras
que sélo yo veo

construyo

al que soy

atulado

el mismo

que sobre el viento
del grito se desvanece

se hace débil

huye y vuelve
por otro camino

—ino importal!-

quién sabe si yo
he estado aqui antes

o si fui entre vosotros

no sé



Je me construis dans un long
discours de passé

que / parfois
moi-méme je n’arrive pas a croire

et fait de mots

de bruit et d’ombres
que personne sauf moi ne voit

je construis

celui que je suis
pres de toi

le méme

qui sur le vent
du cri s’évanouit

devient faible

fuit et revient
par un autre chemin

—cela ne fait rien!-

qui sait si
j’ai été ici avant

ou sij’ai été parmi vous

je ne sais pas
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pero con equivocaciones
errando siempre

construyo
a este hombre

el que creo ser

I
La mano arrastra la palabra
y encierra a cada hombre en su signo

recoge también la memoria
de la luz sobre la corteza

y el fruto se adivina tierra
y sombra desde lo no escrito

I
No me dejes
esta noche
enganarte
con la vida

ni venderme
a la mentira
de haber
llegado tarde
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mais avec mes erreurs
errant toujours

je construis
cethomme

celui que je crois étre

I
La main traine les paroles
et enferme chacun dans son signe

elle ramasse aussi la mémoire
de la lumiére sur notre écorce

et le fruit se devine la terre
I’'ombre de ce qui n’est pas écrit

I
Ne me laisses pas
ce soir
te tromper
avec la vie

ni me vendre
au mensonge
d’étre

arrivé en retard
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I
Sélo vine
a pedir perdén
(sé
que no sirve
de mucho)

por mi presente hostil

a tu futuro

por sobrevivirme

solo

en diez minutos

I\Y
Y cOmo negarte
esa muerte
que tanto rezas

si entre dientes
yo también
la voy gritando

si pido a dios
—jpor Dios Santo!-

que nunca mas
sea manana

y nunca mas
sea hoy
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I
Je suis juste venu
demander pardon
(je sais
que cela ne sert
pas a grand chose)

pour mon présent hostile
a ton avenir

pour m’avoir survécu

tout seul
en dix minutes

v
Et comment te nier
cette mort
que tu ne cesses de prier

si entre mes dents
moi méme
je la crie aussi

si je demande a Dieu
—pour I'amour de Dieu!-

que plus jamais
ne soit demain

et que plus jamais
ne soit aujourd’hui
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\Y
Usted se hace dios con sus miserias

si le pregunto por sus nombres
seguro que los recuerda

¢y sile preguntara
cuanto tiempo hace que no les escribe?

a usted / los amigos / no se le mueren
—japrendio a sobrevivirse!—
usted / los mata con el olvido
VI
A quién le importa

que me acueste desnudo

que traiga a la cama
todos mis miedos

o que al despertar
pronuncie (siempre) mi nombre

para saber que dios

no me olvidd
en el dltimo recuento
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\Y
Vous vous faites dieu avec vos miseres

et sije vous demande leurs noms
vous vous en souvenez, bien stir

et sije vous demandais
combien cela fait que vous ne leur avez pas écrit?

vos amis / pour vous / ils ne meurent jamais
—Vvous avez appris a vous survivre!-
vous / vous les tuez avec l'oubli
VI
Qu’est-ce que ¢a peut faire

que je me couche nu

que j'emporte au lit
toutes mes peurs

ou qu’au réveil
je prononce (toujours) mon nom

afin de savoir que dieu

ne m’a pas oublié
au dernier recensement
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VII
Puedo recogerte
y llevarte a casa

dios solo / hombre solo
aqui fuera

aun no saben

que hablo

con las sombras

—jo con el aire!-

los dos a solas

VIII
La noche es propicia para todo

incluso hoy

después de tu visita

me abracé al silencio

lo mismo que dios abraza

y yo fui también silencio

la misma angustia
por saberme hombre
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VII
Je peux passer te prendre
et t’ emmener chez toi

dieu seul / homme seul
la dehors

il ne savent pas encore
que je parle

avec les ombres

—ou avec lair!-

en téte a téte

VIII
La nuit est propice a tout

méme aujourd’hui

apres ta visite
je me suis serré au silence

de méme que dieu nous serre

et je fus aussi silence

la méme angoisse
de me savoir homme
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IX
Atila quietud

el don de las luces
la claridad de las verdades
o las palabras justas

a ti la necedad del todo
la eternidad de tus muertos

... y deja para nosotros
el miedo y la angustia
el tiempo a las sombras
y a los abrazos

deja para nosotros
lo tinico que nos puede quedar

la dltima busqueda
—ila huida a los vivos, Senor!-

X
quién
ha cercenado la noche

que en cada mano
vuelve y vuelve

para acariciar

a este hombre enfermo

por qué
has vuelto a la palabra

68



IX
A toi la quiétude

le don des lumieres
la clarté des vérités
ou des mots justes

a toi la niaiserie du tout
I’éternité de tes morts

... et laisse pour nous
la peur et ’'angoisse
le temps aux ombres
et aux étreintes

laisse pour nous
la seule chose qui peut nous rester

la derniére recherche
—la fuite pour les vivants, Seigneur!-

X

qui
a rogné la nuit

qui a chaque main
revient et revient
pour caresser

cet homme malade

pourquoi
es-tu revenu aux mots
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y recorres a tientas
el aire de las sombras

nombrando amigos
a los que ya no escribes

haces de la memoria
un hondo surco
en la garganta

y haces del tiempo

una pajarita de hojalata
despertandola

bajo todos los miedos

acaso / es mas cierto
por gritar més alto

XI
No es miedo a repetirme
en esta habitacion
ni miedo a que se repita
lo que se habla en ella

ni tan siquiera miedo
a cuando me repito
y me miedoescribo

sino miedo a que la luz
del miedodia se repita

entonces si
la escena seria la misma
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et parcours-tu a tatons
l'air des ombres

nommant des amis
auxquels tu n’écris plus

tu fais de la mémoire
un profond sillon
dans la gorge

et tu fais du temps

une cocotte en fer-blanc
en la réveillant

sous toutes les craintes

peut-étre / est-ce plus exact
si tu cries plus fort

XI
Ce n’est pas de peur de me répéter
dans cette chambre
ni peur de ce que cela se répete
ce dont on y parle

ce n’est méme pas de peur
des moments ot je me répete
etje m’écris a-peu-r-pres

mais peur que la lumiere
de I'apeur-midi se répéte

et dans ce cas
la scéne serait la méme

71



XII
Sé como vosotros que la noche
ha recogido entre las sdbanas

otro cuerpo mds

sé que el amanecer esconde
la navaja al despertarme
(es un homicida sereno
sentado en nuestra sombra)

XIII
(Ultima sospecha)

Te presentas a la noche
y guardas una escasa distancia
con todos los margenes

tiendes sobre la mesa el cuerpo
las manos / el rostro / ... la fiebre

y te sorprendes
con nombres en la boca
con miedos en la garganta

sospechas de la memoria
cuenca ultima de todas las formas

yenella / con ella

te descubres de nuevo al dia
otra vez mas / ... otra vez hombre
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XII
Je sais comme vous que la nuit
a recueilli entre les draps

encore umn corps

je sais que le lever du jour cache
le couteau a mon réveil
(c’est un homicide serein
assis sur notre ombre)

XIII
(Dernier soupgon)

Tu fais ton apparition le soir
et gardes une distance courte
avec toutes les marges

tu étends sur la table le corps
les mains / le visage /... la fievre

et tu t’étonnes
avec des noms a la bouche
des craintes a la gorge

tu soupgonnes la mémoire
derniére vallée de toutes les formes

etenelle / avecelle

te découvres a nouveau le jour
encore une fois / ... 4 nouveau homme
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XIV
(exilio-I)
Crei que vestirfamos a la vida
con un solo naufragio
y al miedo con cualquier disfraz

crei que podria jugarme contigo
la memoria a los dados

... cref que era carnaval
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X1V
(exile-I)
J’ai cru que I’on habillerait la vie
avec un seul naufrage
et la peur avec n'importe quel déguisement

j’ai cru que je pourrais parier la mémoire
avec toi aux dés

...j’ai cru que c’était carnaval
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DESDE LA AZOTEA



DEPUIS LA TERRASSE



I
saltando al vacio
desde la azotea
de este edificio

en el viaducto
puente de los suicidas

en nudo corredizo
que abrace el cuello
hasta no llegar el aire

bajo las ruedas de un coche
en la via del tren
o arrojandote al metro

el problema
no es la muerte
sino seguir viviendo

I
el revélver de Cesare Pavese
Al cerrar los ojos

cada noche
imagino
a alguien situado a mi espalda

apuntdndome con una pistola
y al que grito / dispara /
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I
Sautant dans le vide
depuis la terrasse
de cet immeuble

au viaduc
pont des suicidés

en noeud coulant
qui étreint le cou
jusqu’a-ce que l'air n’arrive plus

sous les roues d’une voiture
sur la voie du train
ou en se jetant sous un métro

le probleme
n’est pas la mort
mais de continuer a vivre

11
le revolver de Cesare Pavese
En fermant les yeux

chaque nuit
jimagine
quelqu’un derriere mon dos

qui me vise avec un pistolet
apres qui je crie / tire /
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al cerrar los ojos

esta noche

me he situado a mi espalda

y apuntdandome con una pistola
he gritado / dispara /

111
Son
los que nunca vencieron

los que olvidaron todo

hay quien los busca
en los rostros de las gentes

en las calles

quienes andan caminos
porque creen que los anduvieron ellos
y quienes preguntan aca y alla

Son
los que se acercan al abismo
dejando su silencio

hay quien los recuerda

y quienes prohiben hablar de ellos
y hay quien huye / y vuelve para huir

80



en fermant les yeux

cette nuit

je me suis mis derrieére mon dos
et en me visant avec un pistolet
j/aicrié / tire /

I
Ce sont
ceux qui n’ont jamais vaincu

ceux qui ont tout oublié

certains les cherchent
sur les visages des gens

dans les rues

certains parcourent des chemins
parce qu’il croient qu’eux les ont parcourus
et d’autres qui demandent par-ci par-la

Ce sont
ceux qui s’approchent de ’abime
en rompant leur silence

certains s’en souviennent

et d’autres interdisent de parler d’eux
et certains fuient / et reviennent pour fuir
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1Y
Debo inventarme de nuevo
leerme / imagino / otra vez

para luego abandonar
la estancia en la que habito
con mi ultimo disfraz

esperando / algtin dia / no volver

porque siempre vuelvo
jurando que ésta seréd la tltima

pero / ya sabes / estoy aqui
inventdndome y leyéndome

disfrazdndome
y jurando que ésta si serd la tltima

\%

No recuerdo si escribo

invento que lo he dejado

y que ya no soy todo el sustantivo.
(No escribo porque no leo)

A veces, alguien me reclama

en lugares anteriores

en los que yo estuve. (en los que estuvimos todos)
(Ayer /vi a gente extrafia
colgar cortinas en el salon de casa)
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1Y
Je dois m’inventer a nouveau
me lire / j'imagine / encore

pour abandonner apres
la piece ot1j’habite
avec mon dernier masque

en attendant / un jour / ne pas revenir

parce que je reviens toujours
jurant que ce sera la derniere fois

mais / tu sais déja / que je suis la
m’inventant et me lisant

me déguisant
et jurant que cette fois-ci sera la derniere

\%

Je ne me rappelle plus si j’écris

jinvente que j’ai arrété

que je ne suis plus tout le substantif
(Je n’écris pas car je ne lis pas)

Parfois, quelqu'un me réclame

dans des lieux antérieurs

dans lesquels j’ai été (dans lesquels on a tous été)
(Hier /j'ai vu des gens étranges
pendre des rideaux dans le salon de

[la maison)
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He inventado una fractura en los mapas,
una geografia distinta para nosotros.

Y con excusas he dejado de escribir  (vivir)
—tt sabes que tengo miedo—.

VI
Tengo recuerdos ciertos
y algunas palabras confusas
de nuestro pasado

releo tu poema y sé de nuevo de ti
de tu yo imaginado o de tu yo real

(el de la azotea
y el de las gaviotas)

el que vuelve con palabras a borbotones

(o del mio
escondido de realidades)

hice y deshice mi vida / empecé de nuevo
y ahora me reparto los pronombres
de tus versos con otras vidas / vidas tuyas

cuando dejé Madrid...
(no sé por qué te repito
que deshice mi vida)

y con un nuevo argumento sigo
distinto
Seguinos
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J’ai inventé une fracture sur les cartes

une géographie différente pour nous.

Etj’ai inventé des excuses pour ne plus écrire
—tu sais que j’ai peur—.

VI
J’ai des souvenirs certains
et quelques mots confus
de notre passé

je relis ton poéme et j’ai des nouvelles de toi
de ton moi imaginé ou de ton moi réel

(celui de la terrasse
et celui des mouettes)

celui qui retourne avec des mots a flots

(ou du mien
caché de réalités)

je fis et défis ma vie / je recommencgai
et maintenant je partage les pronoms

de tes vers avec d’autres vies / des vies a toi

quand je quittai Madrid...

(vivre)

(je ne sais pas pourquoi je te répete

que je défis ma vie)

et avec un nouvel argument je continue

différent

on continue
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Ven a verme.

(ese verso

me lo he quedado,

10 por mio pienso)
Anade esto:
Se te extrafia.

(tampoco es mio,

pero me lo he apropiado

con indecente postura)
[ Triste?

No te abandones / No te abandono
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Viens me voir

(ce vers

je I'ai gardé pour moi

il n’est pas a moi, je pense)
Ajoute cela:

Tu manques

(pas a moi non plus

mais je I'ai fait mien

avec une position indécente)
Triste?

Ne t’abandonnes pas / Je ne t'abandonne pas
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SOBREMESA DE ENERO



APRES LE REPAS DE JANVIER



Y sé como vosotros

que no hay tregua

en lo cotidiano

que no estamos todos
que la memoria
reclama nombres

en el encuentro

de los abrazos
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Et je sais si bien que vous
qu’iln’y a pas

de tréve au quotidien
que l'on n’est pas tous la
et que la mémoire
réclame des noms

a cette rencontre

de nos embrassades
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(el secreto de las naranjas)
Celebramos entre naranjas
la sobremesa todos juntos
las manos buscaron el trépico
en los hemisferios del fruto
el sur / en la siesta de invierno

I
Leo la misma presencia
en todas las palabras

cudl es tu derrota / —jqué extrafio!-
iba a decir nuestra derrota
nuestro silencio / nuestras manos

111
Aun este dolor no me desnuda

ni siquiera ahora cuando marzo
me sorprende a solas / buscdndote

adn este dolor no es sincero
—jconfundo tu fiebre en las manos!-

1Y
Ta descubriste que las piedras
eran el primer rumor del mar

el cadaver sobre el que la ola
repite toda nuestra ausencia
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(le secret des oranges)
Nous sommes tous restés entre oranges
pendant une sieste cet hiver
et les mains ont cherché le tropique
de ce fruit, dans ses deux hémisphéres
sud / apres le repas de janvier

I
Je lis une méme présence
dans chacune de ces paroles

quelle est ta défaite / —’est étrange!—
car j'allais dire notre défaite
et nos mains / comme notre silence

I
Ce mal ne me dénude pas encore

ni méme maintenant alors que mars
me surprend tout seul / en te cherchant

—comme je méle ta fievre aux mains!—
il n’est pas encore sincere ce mal

1Y
Tu as découvert que les rochers
sont le premier souffle de la mer

le cadavre sur lequel la vague
répete toute notre absence
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\
Y yo que siempre crei en el miedo

que con los dientes apretados
no renunciaria a tejerte
a la espalda de las palabras

VI
Escribe esto en las paredes

-Mi casa nunca ha estado vacia
luego vive la extrafia ausencia
a la que nos hemos resignado

VII
Y no madurara en la rama
sino en la mesa / cuando busco
las raices entre vosotros

por eso celebramos su cogida
porque la luz pudriré el fruto

VIII
No guardes con temblor
la memoria t4ctil de la palabra

y recoge sin miedo
el vuelo de las raices

el vuelo de los olivos

nuestro nombre de los acantilados
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\%
Moi qui ai toujours cru a la peur

moi, qui avec les dents tres serrées
moi, je ne pourrais pas renoncer
a te tisser, toi, au dos des mots

VI
Pourquoi n’écris-tu pas aux murs
que ta maison n’a jamais été vide
et vis apres la bizarre absence
a laquelle on s’est déja résignés?

VII
Et il ne mrira pas aux branches
et voila pourquoi on se réjouit
parce qu’il mfrira sur la table

quand je cherche les racines entre vous
la lumiere pourrira le fruit

VIII
Ne gardes pas avec tremblement
cette mémoire tactile de la parole

et recueille sans effroi
le vol des jeunes racines

le vol des anciens oliviers

et recueille encore notre nom des falaises
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IX
No recuerdo con qué palabras
tejo a la memoria sus nombres
en este ejercicio impreciso

ni qué manos sirvieron sobre
las mias lugares comunes

la derrota de nuestros hombres

X
No hay memoria prometida
en la que romper el abrazo
memoria justa que adivine
a nuestros amigos pasados

XI
Nunca escribiré para ti

ni a tu nombre / ni a tu memoria

y puntada sobre puntada
nunca serds palabra mia

sino la ola que me deshace
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IX
Je ne suis pas siir avec quels mots
j’ai tissé a la mémoire leurs noms
dans cet exercice imprécis

je ne connais plus les mains qui ont
donné aux miennes des lieux communs

comme la défaite de nos hommes

X
IIn’y a pas de mémoire promise
dans laquelle une étreinte casser
de mémoire juste qui devine
les amis oubliés au passé

XI
Et je n’écrirai jamais pour toi

ni pour ton nom / ni pour ta mémoire

et point a I'envers, point a ’endroit
tu ne seras jamais ma parole

mais une vague qui me défait
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XII
(Sagitario)

Leo el horéscopo
todos los dias

y nunca me dijo:

—Hoy morira tu padre. Agosto
te dejara la sangre helada.
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XII
(Sagittaire)

Je lis 'horoscope
toujours, chaque jour

mais jamais il n'a dit:

—Ton pére va mourir aujourd’hui. En aofit,
.sa mort te tournera les sangs.
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I KNOW YOU ARE SLEEPING

Sé que duermes / las manos juntas
muy juntas entre las rodillas

y en mi boca solo la nuca

desnuda / palabras cosidas

al mismo vientre de las sabanas
alanoche / ala primera

huella del miedo en la espalda

sé que duermes / las manos ciertas

regresan / descalzan la sombra
recogen los pies al silencio
y entre nosotros la derrota

que no inventamos / que no suefio

Abril, 2002
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I KNOW YOU ARE SLEEPING

Sachant que tu dors / les deux mains jointes
trés jointes entre tes deux genoux

et sur ma bouche ta nuque se coince

toute nue / des mots cousus partout

a ce méme ventre des blancs draps
alanuit / ala premiere empreinte

de ta peur cachée sur ce dos-la

sachant que tu dors / a mains certaines

revenant / et, 'ombre déchaussée,
les pieds au silence elles relevent
et on n'invente pas 'insucces

que je ne vois non plus dans mes réves

Avril 2002
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